Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. A la mañana, él despierta en la cama de ella. Ella calienta café; lo beben de la misma taza. Él descubre que ella se come las uñas y que tiene lindas manos de gurisa chica. No se dicen nada. Mientras se viste, él busca palabras para explicarle que no le podrá pagar. Sin mirarlo, ella dice, como quien no quiere la cosa:

No sé ni cómo te llamas. Pero si querés quedarte, quédate. La casa no es fea.

Y se queda.
Ella no hace preguntas. Él tampoco.
Por las noches, ella se va a trabajar. Él sale poco o nada.
Pasan los meses.
Una madrugada, ella encuentra la cama vacía. Sobre la almohada, una carta que dice:

Quisiera llevarme una mano tuya. Te robo un guante. Perdóname. Te digo chau y mil gracias por todo.

Él atraviesa el río con documentos falsos. A los pocos días, cae preso en Buenos Aires. Cae por una boba casualidad. Lo venían buscando desde hacía un año.
Él coronel lo insulta y lo golpea. Lo alza por las solapas:

-Nos vas a decir dónde estuviste. Vas a decirnos todo.

Él contesta que vivió con una mujer en Montevideo. El coronel no cree. Él muestra la fotografía: ella sentada en la cama, desnuda, con las manos en la nuca, el largo pelo negro resbalando sobre los pechos.

-Con esta mujer -dice-. En Montevideo.

El coronel le arranca la fotografía de la mano y de pronto hierve de furia, pega un puñetazo en la mesa, grita, la puta madre que la parió, traidora hija de puta, me la va a pagar, desgraciada, ésta si que me la va a pagar.
Y entonces él se da cuenta. La casa de ella había sido una trampa, montada para cazar a tipos como él. Y recuerda lo que ella le había dicho, un mediodía, después del amor:

-¿Sabes una cosa? Yo nunca sentí, con nadie, esta... esta, alegría de los músculos.

Y por primera vez entiende lo que ella había agregado, con una rara sombra en los ojos:

-Alguna vez tenía que pasarme, ¿no? -había dicho-. Joderse. Yo sé perder.

(Esto sucedió en el año 56 o 57, cuando los argentinos acosados por la dictadura cruzaban el río y se escondían en Montevideo.)

Extracto del libro " Días y noches de amor y de guerra ", por Eduardo Galeano

Technorati : , , , ,

Related Posts with Thumbnails

Artículos relacionados

  1. Fútbol Criollo
    Fue un proceso imparable. Como el tango, el fútbol creció desde los suburbios... Lindo viaje había hecho el fútbol: había sido organizado en los colegios y universidades inglesas, y en...
  2. H2O
    El agua está en todas partes. Una patata es en un 80% agua. Una vaca, en un 74%. Una bacteria, en un 75%. Un tomate, que es agua en un...
  3. POM2: ayudando a remover minas antipersonales
    En 2002, Kiyotaka Tanaka trabajaba en una ONG llamada Japan Alliance for Humanitarian Demining Support. Su supervisor le recomendó que visitara una zona en donde se estuvieran removiendo minas al...
  4. Liberen la Cultura (6)
    Sexta parte de mi resumen personal del libro "Liberen la Cultura" de Lawrence Lessig, basado en la traducción hecha por la gente de Elastico.net. Los artículos anteriores son los siguientes:...